免费“出售”自家专辑的故事两则

最近几个月我开始使用bandcamp，这是一个让音乐可以随意发行的网站，因此聚集了大量的独立音乐人和小众音乐风格。在同一个网站上你可以同时看到小型管乐团制作的实验爵士专辑，和阴暗地下室的亚比制作的trance分支专辑，可能在同一秒内被不同的用户购买。由于bandcamp使用paypal支付，而paypal近年来对银联卡很友善，因此使用起来基本没有困难。
大多数音乐人或者负责专辑发行的厂牌都希望通过这个网站能够凝聚受众，以及利用自己有限的听众去赚得一些收入。但仍存在一些厂牌认为比起赚钱，将bandcamp作为一个“免费”的音乐发布平台，更符合他们的初衷。
但bandcamp作为一个发行平台，其本身并不推崇免费下载的方式。就好比steam上架免费游戏仍要交纳上架费，bandcamp虽然允许将专辑免费下载，但提供的是一个“name your price”的方式。你可以支付最低1美元/140日元（取决于厂牌所在国以及厂牌的设置，是可以设置成最低1美分/1日元的，但默认是括号前的数额），或者支付0元下载这张专辑，但是专辑就不会加入到用户的库内。就好像你在steam玩免费游戏，但你每次启动都要在主页搜索，或在愿望单里找到游戏的页面才能启动，要不你就得下载下来在本地文件目录启动。
在这个设置下，我了解到有两个厂牌使用了另一种思路发行免费专辑，即向听众发放免费的激活码来让用户把专辑免费加入库中。这两者就是本文想讨论的Hiraeth Records和Lost Frog Productions。两者通过不同的激活码发放方式，洋溢出不同的个性。

Hiraeth Records是由现居芬兰的荷兰音乐人猫 シ Corp.（空格是他本人故意放的）运营的厂牌。这个厂牌发行的音乐虽然都标记为蒸汽波synthwave，但其实全部都是使用合成器和环境声采样制作的氛围音乐，还创造了一些诸如slushwave之类难懂的词汇，不知道最早使用合成器和环境声制作氛围音乐的温蒂卡洛斯会作何感想。
回归正题，这个厂牌提供激活码的方式非常直接，如果你在谷歌搜索“free bandcamp code”甚至都能搜到他们的网页。其实就是在厂牌自己的网页的shop栏下提供了一个领取免费激活码的页面，在这里你可以领到他家发行的任意一张专辑的激活码。
你可能会想“这不是很正常的逻辑吗”，你是对的，但有趣的点在于Hiraeth Records并不宣传这一点。考虑到这个页面在谷歌的排位，我认为大部分第一次接触这个厂牌的人都是像我一样在谷歌搜索了“哪里可以得到免费的激活码”，然后就直接获得了数张这个厂牌的专辑。这个过程中你其实就已经阅读了这个厂牌的广告——我的意思是他其实不靠贩卖电子版赚钱，毕竟音乐是很容易盗版的，即便他确实给每张专辑都标价 5 欧元。
他的逻辑是，合成器氛围音乐的听众其实很追求那种朦胧感，因此昂贵的磁带和黑胶版本才是这家厂牌主要的盈利方式。然而在你点开他家页面的时候，或者你点开专辑的bandcamp页面的时候，他的磁带和黑胶就这样不经意间让你见到了。

与此截然不同的是Lost Frog Productions，一件事就让你认识到这家厂牌的独到之处——你见过用互联网档案馆archive.org来发布专辑的人吗？现在你见到了。既然他们都将专辑发布到互联网档案馆上供人免费随意下载了，那肯定是说明这一家厂牌完全不考虑靠音乐赚钱了。
自称创立于1992年，主理人Haruo Ishihara认为自家是日本最早的网络厂牌。在页面里所有的音乐都是name your price的形式，且1日元皆可。厂牌可以设置允许用户以某个折扣购买目录下的所有专辑电子版，而Lost Frog Productions设置的数字是90% off和总价70日元。
我个人认为这个厂牌更多提供的是一种非合同形式的发行支持，许多新人音乐人需要一个厂牌帮自己发行音乐，让听众第一次听到自己的音乐，而这家厂牌正好能提供这种功能。可以观察到在这家厂牌发行的音乐人大多都是新人，且Lost Frog Productions经常会发行将多个音乐人的单曲塞进一张的专辑。可以理解为网络音乐新人的跳板了。
回到正题，Lost Frog Productions提供激活码的方式非常整蛊，他会在bandcamp动态发一个“最新专辑激活码”的谷歌在线表格，里面哪个激活码被使用了就让用了的人自觉去标记，结果全凭自觉。这也导致了想要找到一个能用的激活码，往往是在尝试了几个已经被人使用但没有做标记的码后。所以建议还是等哪一天看到有你喜欢的专辑，支付1日元购买更方便。

这两家厂牌都很有特色，不过我个人更推荐去领Hiraeth Records的激活码，因为这家厂牌的音乐普遍质量更好一点。Lost Frog Productions基本上是鬼火音乐，不知道这个形容贴不贴切。